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as NarratiVas de ataÚro: o Que diz a tradição oral 
sobre a história de uma ilha1

Dominique Guillaud2

Resumo: O território da ilha de Ataúro, em Timor Leste, tem sido objecto de con-
flitos internos entre os três grupos dialetais que compõem a população, revelando as 
difíceis condições de vida numa ilha com recursos hídricos limitados. As narrativas 
sobre o lugares fornecidas pelos habitantes permitem-nos compreender as represen-
tações do espaço da ilha e formular algumas hipóteses sobre o seu assentamento. 
O artigo explora a mitologia do nascimento da ilha, a oposição criativa dos irmãos 
mais velhos e mais novos, e menciona outras povoações aniquiladas ou conquistadas, 
todas encarnadas na paisagem que suporta as narrativas. Estas histórias revelam a 
alternância da unidade insular e da singularidade, a volubilidade das antigas alianças 
e a centralidade dos ilhéus na sua ilha, um microcosmo do mundo. 
Palavras-chave: Ataúro; território; ilha; narrativas; mitos; ocupações antigas; recursos 
hídricos; borassus flabellifer.

NarratiVes of atauro: what oral traditioN tells us 
about the history of aN islaNd

Abstract: The territory of the island of Atauro, in Timor Leste, has been in the past 
the subject of internal conflicts between the three dialectal groups that compose the 
population, revealing the difficult life conditions on an island with limited water 
resources. The narratives about places given by the inhabitants allow us to unders-
tand the representations of the island space and to formulate some hypotheses on its 
settlement. The article explores the mythology of the birth of the island, the creative 
opposition of the elder and younger brothers, and the mentions of other populations 
that were annihilated or conquered, all of which are embodied in the landscape that 
supports the stories. These stories reveal the alternation of insular unity and singu-
larity, the fickleness of ancient alliances and the centrality that the inhabitants give 
to their island, a microcosm of the world. 
Keywords: Atauro; territory; island; narratives; myths; ancient occupations; water 
resources; borassus flabellifer.
1 Este artigo é uma versão tirada de um texto em francês publicado em 2019 nos Carnets 

du Paysage sob o título “les narrations d’Atauro” (As Narrativas de Ataúro). Gostaria de 
agradecer a Laure Emperaire por sua ajuda com a tradução para o português.

2 Institut de Recherche pour le Développement, UMR PALOC, Paris; projeto POPEI-Coll 
ANR-18-CE27-0020-02. https://doi.org/10.53930/348523
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Ataúro tem uma superfície de 140 km2 e sua população era de apro-
ximadamente 8.000 habitantes em 2015 (Direção Nacional de Estatística de 
Timor-Leste). Localizada a cerca de 25 km ao norte da capital do Timor Leste, 
Dili, está integrado na mesma unidade administrativa. Entre outras caracte-
rísticas se destaca a diversidade de seus ecossistemas e recursos. Substratos 
vulcânicos e coralinos alternam-se, evidenciando diferentes episódios de uma 
gênese complexa (Ely, 2009). As diferenças altitudinais geram diferenças sig-
nificativas nas temperaturas e na pluviometria. Na região de Macadade, no 
sul (figura 1), acima de 500 m de altitude, a vegetação e as culturas, muitas 
vezes em solos profundos, apresentam uma relativa diversidade; acima de 600 
m, encontram-se áreas relictuais de floresta tropical, onde crescem grandes 
bambus, muito procurados como recipientes ou material de construção. É 
também nessa parte sul da ilha que se concentram as nascentes mais impor-
tantes, que nunca secam. 

O substrato da parte norte da ilha, por sua vez, é formado em grande 
parte por terraços de corais. Os solos em grande parte se reduzem à rocha. 
Não há recursos hídricos perenes. Durante a estação seca, de maio a dezem-
bro, a água é encontrada apenas em alguns poços, muitas vezes salobros e 
que, de acordo com a tradição oral, foram antigamente cavados pelas tripu-
lações dos navios Sulawesi3. No norte, a água é o maior fator limitante para 
a ocupação humana, situação  que contrasta com um sul relativamente bem 
provido nesse recurso.

os desafios de um espaço iNsular difereNciado

Dessa diferença de condições resultaram intensas rivalidades das quais os 
habitantes conservam a memória. A paisagem é marcada por pequenos muros 
de pedra reforçados com galhos e alinhamentos de pedra definindo limites 

3 A propósito, sabe-se pelas contas locais que navios de Macassar (uma cidade na Indonésia 
e capital da província de Sulawesi Sul) uma vez passaram; de acordo com Clark & 
May (2013), esses navios passavam por eles desde pelo menos o século XVII, coletando 
pepinos do mar.



As narrativas de Ataúro: o que diz a tradição oral...

Diálogos | Volume 06 | 2021 | 189

tanto entre áreas cultivadas, quanto entre áreas culturais e casas4. Os habitantes 
guardam na memória as múltiplas guerras e escaramuças que aconteceram 
para ampliar e garantir seus territórios5. 

Nessa ilha, a água parece ter sido uma questão importante: até algumas 
décadas atrás, os habitantes do norte tinham que realizar longas expedições em 
busca de água em direção ao sul, por exemplo, de Vatu’u a Adara ou ainda mais 
longe. Com a chegada dos Indonésios em 1975, a instalação de uma canalização 
que recolhe a água das nascentes da parte sul e a leva até os assentamentos do 
norte tem aliviado essa pressão, pelo menos durante parte do ano; o dispositivo 
foi melhorado após a independência do país. No entanto, a água não chega em 
algumas localidades como Arlo, Akrema ou Vatu’u, e somente as cisternas que 
se enchem na estação chuvosa a conservam durante alguns meses. 

Outros conflitos assolaram esse território e até hoje se prolongam. Há 
conflitos fundiários cuja resolução passa por reuniões de “mestres da palavra” (lia 
na’ in) que debatem, durante dias a fio, da propriedade de uma área ou de uma 
parcela de terra. Pois o território é controlado pelas histórias enunciadas pelos 
legítimos mestres da palavra no âmbito das casas. Eles enumeram os elementos 
marcantes da paisagem e seus topônimos. Nomear lugares e expressar saberes a 
eles associados é uma prova de um verdadeiro conhecimento e a fala é controlada 
pelos ancestrais que podem castigar aqueles que não falam a verdade.

4 Todas as sociedades timorenses estão organizadas em torno de casas no sentido 
antropológico (o grupo social básico), definido mais por uma referência construída ao 
longo do tempo e dentro de um território do que por regras precisas de parentesco e 
aliança (Barraud, 2015). As sociedades locais de Ataúro estão hoje organizadas em torno 
das casas-mãe (Ruma Inan), que correspondem aproximadamente à noção de clã, que 
foram subdivididas ao longo do tempo e viajam em casas-filhas (Ruma Anan).

5 As ocupações mais antigas de Ataúro são datadas até agora de 18.000 anos (Galipaud et al., 
2016); os níveis neolíticos, com cerâmica, são datados de 3.200 anos (Galipaud, 2015). A 
cronologia recente é baseada em episódios religiosos e coloniais: chegada da Igreja Católica 
e da administração portuguesa por volta de 1900-1910 (Leite de Magalhães, 1916), 
passagem dos japoneses em 1942, invasão indonésia entre 1975 e 1999, e independência 
em 2002. Entre a pré-história e a história recente há pouca informação e a memória das 
genealogias é frequentemente limitada a três ou quatro gerações. Nos séculos XVII e 
XVIII, navios europeus e locais (Buton, Ternate, Macassar, Hera) navegaram através do 
comércio de sândalo. Estas atividades causaram grande insegurança na ilha; os sequestros 
ainda são recordados.
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Os relatos sobre os lugares e sua história se revelaram ser um instru-
mento de aprendizagem sem par para entender as representações do espaço 
insular e seus desafios6. Eles ajudam a entender os discursos que sobrepostos 
ao longo do tempo conformam uma sucessão de camadas e a esclarecer a 
dinâmica dos povoamentos com seus territórios, o que até agora não tinha 
sido explorado em Ataúro. 

A identidade da ilha se define de uma forma contextual. Frente ao 
mundo exterior, a origem dos grupos é nivelada numa narrativa por todos 
conhecida o que permite evidenciar uma unidade na ilha. Seu foco é o ponto 
mais alto da ilha, o Monte Manucoco, cujo cume rochoso emerge a 960 m 
de uma coroa de florestas. De toda a sua elevação, este cume materializa um 
discurso preeminente, que as relevantes diferenças locais tornam mais complexo 
ou até mesmo contestável.

a história da uNidade da ilha

Os habitantes ficam bastante surpresos que possa se ver um vulcão em 
Ataúro: pois a ilha teria nascido do esforço combinado de dois (ou três) irmãos, 
dependendo das versões, que literalmente a arrancaram do mar. Colocados 
costas contra costas no topo do que era então uma pequena ilha, cada um 
disparou uma flecha numa direção diferente e, onde sua flecha caiu, o mar 
recuou. A flecha do mais velho caiu para o norte, para Akrema, a do segundo 
para Maquili, e a do mais novo para Berau (figura 1). Cada um dos irmãos 
saiu para buscar sua flecha e, ao longo de seu percurso, descobriu e nomeou 
os lugares, as coisas e as pessoas encontradas. 

Estas flechas definem territórios com diferentes potenciais e áreas dia-
letais. O primogênito e o caçula dos três irmãos estavam em constante con-
fronto, tendo o primeiro recebido todas as riquezas de seu pai e o segundo 

6  As informações que alimentam esta reflexão foram integralmente fornecidas pelos 
próprios ilhéus, levando à descoberta da ilha, à primeira vista, através das representações 
de seus habitantes, também em relação ao que se conhece sobre os assentamentos e suas 
modalidades na região. As entrevistas foram realizadas em indonésio, com ou sem um 
intérprete, durante várias missões na ilha desde 2015 (ver lista de informantes).
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todo seu conhecimento. As histórias de suas brigas evidenciam a rudeza e 
os constantes ciúmes do mais velho e essas brigas incidem sobre recursos 
vegetais emblemáticos como o inhame (Dioscorea sp.), o Canarium sp. e o 
coqueiro (Cocos nucifera) para descrever como a sociedade se dota de seus 
elementos centrais: mulheres, tecelagem, alimentos, betel, apetrechos de 
pesca... Estabelecem assim uma ordem que opera na escala de toda a ilha e 
que é, com toda probabilidade, o mais recente, o que poderia ser comprovado 
pela permanência até hoje das diferenças dialetais. 

Para explicar as condições específicas de cada um dos grupos assim 
criados, alguns habitantes recorrem à metáfora do porco que os três ir-
mãos teriam compartilhado. O segundo irmão e o caçula teriam recebido 
respectivamente as pernas dianteiras e traseiras, seja os membros que se 
movimentam na corrida e que lembram a velocidade da água que jorra das 
muitas nascentes dos dois territórios. O primogênito teria recebido o tronco 
do porco, assimilada à uma água que escorre com parcimônia das mamas e 
que deve ser recolhida com uma copa. 

oriGeNs locais siNGulares

Estas narrativas “heroicas” coexistem com outras narrativas da ori-
gem porém numa escala mais local. Os três personagens baixaram do Monte 
Manucoco quando o mar se retirou e percorreram a ilha. Descobriram ou 
deram luz a outros personagens que, por sua vez, deram luz, direta ou indire-
tamente, a algumas das casas atuais. O irmão mais velho semeou ao longo de 
seu caminho sementes (frutas cítricas e melancia) e objetos (a bainha de um 
sabre) que deram origem a grupos humanos. Lekitoko, o segundo, iniciou uma 
viagem pelas encostas íngremes do monte de origem, e revelou a humanidade 
de vários elementos da natureza que configuram o mundo atual de Maquili, 
composto por doze casas. Na área de Macadade, a do mais jovem, a conexão 
com a figura fundadora permanece mais obscura, e as sete casas atuais parecem 
ter inicialmente constituído sete entidades distintas, cada uma evoluindo em 
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seu próprio território, e que apenas recentemente se teriam federadas. Os relatos 
de origem destas casas se referem a elementos da natureza (pássaros, árvores, 
cabras, gramíneas, conchas, golfinhos e peixes...) que parecem traduzir um en-
raizamento, mas também um encontro ou uma origem externa7. Os ancestrais 
da casa Ruma Lari em Macadade nasceram da erva lari (Imperata cylindrica) e 
se tornaram humanos quando uma mulher, Bimali Meta (“Bimali a Negra”), 
os adota e os alimenta. Em Maquili, a casa de Luli nasceu do bambu bafulu, 
a de Tutun Laodai da ostra-gigante (Tridacna sp.), etc.

As inúmeras recordações dos elementos da natureza que se tornaram 
humanos, ou aliados dos humanos, poderiam evocar à sua maneira os múltiplos 
encontros entre ocupantes anteriores e recém-chegados, e também uma forma 
de amansar um ambiente difícil.

uma sucessão de populações?

Em Macadade e Maquili, a maioria dos habitantes ainda conhece 
as grandes linhas dos relatos unificadores que envolvem os três irmãos, e 
das origens locais ligadas às trajetórias de cada uma das casas. Entretanto, 
esses relatos deixam de lado certos episódios de uma história local menos 
consensual, até mesmo dramática. De modo recorrente nas entrevistas, são 
mencionadas populações “diferentes” das atuais casas, muitas vezes descritas 
como “não-humanas”, tais como os Kmetik Molas8 (com caninos alongados, 
ou parecidas com as dos porcos, corpos gigantescos, cabeças enormes, etc.), 
que eram “devoradores de homens”. Outras têm um estatuto mais ambíguo, 
como os Pikhnutun (que eram negros e comiam carne humana). Outros 

7  As casas são federadas em torno de funções específicas: Kapitan e Mangitu são casas 
de reis, Duaperetoe controla o mar e as ondas, Pipideli é responsável pelos relâmpagos e 
trovões, Rumanokron da chuva e do vento, Ruma Lari da guerra e Ruma Paz tem “o poder 
da cruz” trazida pela religião católica. Esta organização é peculiar à Macadade e não 
parece ser encontrada nem em Maquili nem em Beloi.

8  O significado desta palavra não pôde ser determinado. Alguns apresentam o Kmetik 
Molas como os avatares terrestres de grandes predadores marinhos, como os tubarões, 
deixados para trás pelo recuo do mar seco.
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ocupantes anteriores são descritos como humanos, porém não são “diferen-
tes”, como os Takngan que matam os humanos mas não os comem. Esta 
natureza diferente, danosa e até mesmo “diabólica” justifica que se tenha 
aniquilado essas populações. 

Esses seres poderiam ser considerados como criaturas de lenda, os ogres 
ou os trolls de Ataúro, mas parecem se referir a uma realidade mais tangível. 
A respeito dos Kmetik Molas, há muito poucos lugares na ilha onde eles não 
estiveram presentes. Se diz deles que teriam vivido em cavidades na terra, ca-
vernas ou abrigos rochosos, ou simplesmente em buracos no chão; ocuparam 
vários espaços (um sumidouro ou uma caverna, a vertente de um morro, uma 
floresta...); também dizem que teriam vivido em paragens mais ajeitados em di-
reção a Dori, ou a Doru, e que ainda são portadores de uma potência perigosa; 
aparecem numa série de narrativas nas quais vários lugares são designados como 
sendo o teatro de acontecimentos. Eles apareciam e desapareciam como por 
magia, surgindo para matar e comer os humanos. Apenas feitiçarias poderiam 
matá-los. Uma história famosa na ilha é a de Bui, uma mulher grávida, a única 
representante de uma população que havia fugido ou sido exterminada e que, 
perseguida pelos Kmetik Molas, se refugiou no centro de uma rocha, onde deu 
luz a dois meninos que cresceram ali, e a quem ela ensinou os saberes mágicos 
da forja. Este conhecimento e sua astúcia permitiram aos dois rapazes de acabar 
com os últimos Kmetik Molas em um lugar famoso na ilha, Pilarilin, acima de 
Berau, onde os numerosos cacos espalhados pelo espaço considerado como um 
campo de batalha são interpretados como vestígios quebrados de objetos que 
pertenceram aos ogres. Todas as narrativas relativas ao Kmetik Molas, de fato, 
descrevem uma substituição de populações por outras que traziam com elas 
vantagens técnicas, notadamente o ferro, importância enfatizada nos relatos.

Outro conjunto de narrativas indica como o ou os grupo(s) descrito(s) 
como os “Takngan” também foram quase exterminados e seu território con-
fiscado. Os Takngan teriam ocupado o maciço de Harak Opun (“o mestre 
do oeste” seja o velho cone vulcânico no sudoeste de Ataúro). Três casas de 
Macadade, estabelecidas no maciço oriental (Timur Opun), teriam planejado 
se livrar deles. Depois de um massacre, os Takngan sobreviventes se refugia-
ram no amplo abrigo rochoso de Ili Hatu Tutun; no entanto os chefes das três 
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casas usaram sua magia para “soprar” samaúmeiras (Ceiba pentandra) sobre 
o abrigo, cujas enormes rochas, fragmentadas pela queda de árvores, caíram 
sobre os fugitivos. Todos morreram salvo uma mulher grávida que só teve 
uma orelha arrancada. Um relato bem conhecido descreve como esta mulher 
com a orelha cortada (Kilikmau Kelingapa) usou várias estratagemas para 
escapar, perseguida pelos três reis tocando uma harpa de mandíbula mágica 
que lhes revelava seu caminho. Os habitantes de Adara, onde ela é pega pelos 
três reis, acabam pagando um “preço de noiva” para que tenha a vida salva. 
Após o massacre dos Takngan, as casas de Macadade se instalaram no maciço 
conquistado, com suas nascentes perenes, e precisamente a mais importante 
delas, Takngan9. Os descendentes da mulher com a orelha cortada foram para 
a casa Etanga (Takngan) em Akrema, do outro lado da ilha. 

Estes relatos revelam uma antiga geoestratégia em diferentes escalas, ca-
racterizada por uma versatilidade das alianças entre os três grupos linguísticos: 
os Takngan obtêm o apoio de Maquili contra as casas de Macadade; Maquili e 
Mandroni são inimigos, exceto quando se trata de aliar-se contra Macadade, 
com o apoio dos Portugueses... No âmbito de um mesmo grupo linguístico, 
as lutas não são menos duras: Akrema teria causado o afundamento de uma 
canoa de Arlo que, a caminho da ilha vizinha de Liran, teria recusado pedir 
o direito de passagem (sinal de uma territorialidade marítima também tensa) 
e massacrou a tripulação; Arlo, em retaliação, exterminou a população de 
Akrema. A história de Akrema pode ser resumida por sucessivas extinções e 
povoamentos10, que deixam entrever o difícil passado da ilha, particularmente 
da sua parte norte. 

Entretanto, seria errado pensar que esta situação de conflitos e con-
quistas sempre prevaleceu. A frequente presença, em vários locais da ilha, 
de fragmentos de obsidiana (cuja fonte provavelmente está nas proximidades 
de Macadade) e cacos de cerâmica (a única argila adequada para cerâmica 

9 De outro grupo, o “Pikhnutun cannibais”, sabe-se que eles ocupam toda a zona oeste e norte, 
perto da costa, mas ainda faltam informações para entender como este grupo foi eliminado.

10 Os relatos dos informantes de Akrema descrevem três “fases” na história do assentamento 
em sua área: a primeira extinção teria sido causada por uma epidemia; a segunda, pelo 
massacre, por um navio de Ternate, da população intoxicada com o vinho da palmeira 
Borassus; a terceira, pelos guerreiros de Arlo.
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encontra-se em Arlo) atesta a intensidade dos intercâmbios, e põem à luz 
uma especialização, ainda ativa, das diferentes áreas. Maquili é especialista 
em escultura de madeira, Macadade na produção de objetos de metal11 e Arlo 
na fabricação de cerâmica; mercados situados em locais específicos (figura 
1) permitiram intercâmbios codificados dessas produções, assim como o de 
peixes e produtos costeiros em troca de alimentos das terras altas. As alianças 
matrimoniais foram a principal oportunidade para essas trocas, as regiões do 
norte, onde os alimentos eram escassos, prescrevendo, segundo os informantes, 
grandes quantidades de alimentos no preço da noiva.

como ViVer sem áGua 

No decorrer das entrevistas, os líderes das casas listaram uma série im-
pressionante de lugares que testemunham a história movimentada de sua casa, 
com deslocamentos, conquistas e despejos, mas também alianças e trocas. Os 
lugares conhecidos como marcadores de etapas da migração do clã incluem 
alinhamentos de pedra, antigas bases das casas, terraços onde aparece a marca 
de antigas habitações e onde fragmentos de cerâmica e de conchas de cerâmica 
são espalhados pelo solo. Além desses lugares documentados pela tradição 
oral, há outros que não estão associados a uma história singular, e onde cacos 
de cerâmica, lascas de pedra, especialmente de obsidiana, e sempre conchas 
em quantidades variáveis, podem formar verdadeiros montículos. As antigas 
ocupações aparecem assim particularmente densas e diversificadas, mesmo em 
áreas sem acesso próximo à água. Informantes dizem que, no passado, a falta 
de água era compensada por uma alimentação essencialmente fundamentada 
na seiva de uma palmeira (Borassus flabellifer), mariscos e outros produtos do 
mar, e outros vegetais mais ou menos espontâneos: tubérculos e especialmente 
inhame, Dioscorea spp., Canarium sp., sagu de Corypha utan (Guillaud et 
al., 2013). Essa economia está relativamente bem documentada nessa região 
das ilhas do sudeste da ásia. Referindo-se ao trabalho de James Fox (1977), 
11 Em particular o Osalolo, as grandes “setas” metálicas utilizadas na composição do “preço 

da noiva” a ser pago no momento das alianças de casamento.
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Claudine Friedberg escreve a respeito dos habitantes da ilha grande de Rote: 
“até se comentou [...] que eles não comiam, tanto que davam a impressão de 
que só se alimentavam bebendo” a seiva de Borassus flabellifer, cuja presença se 
deve a uma “forma altamente especializada de colheita” (1979, pp. 202-203). 
Vischer (2006) relata a respeito da pequena ilha de Palu’é ao norte de Flores, 
que cobre metade da área de Ataúro, que a ausência total de água para beber 
é compensada durante a longa estação seca pelo uso da seiva do Borassus, a 
água para cozinha sendo oriunda provavelmente da seiva de outras árvores ou 
de bambu. Essa palmeira sem dúvida permitiu que as pessoas se libertassem 
parcialmente das restrições da água, pelo menos nos períodos históricos em 
que sua exploração é atestada. 

Neste contexto, não é de se estranhar que a palmeira Borassus, tuak 
nos idiomas locais, palavra que também designa o vinho feito dela (a seiva 
fermenta em poucas horas), ocupe um lugar de destaque nas histórias e que 
esteja presente em todas as paisagens. Os Takngan, pensando que ia encontrar 
seu inimigo à sua mercê no alto de um tuak, foram atraídos numa armadi-
lha e massacrados. Tensões em torno deste recurso teriam forçado algumas 
casas de Maquili a migrar para áreas menos povoadas, onde a palmeira era 
abundante. A narrativa do povoamento de Akrema envolve um personagem, 
Kamiputi Loi, escondido durante o dia nos relevos do Tuakemoi, atrás da 
costa, por medo de ataques de navios ou inimigos, e que descia à noite 
nos palmeirais do litoral para extrair a substancial seiva. A importância da 
palmeira pode ser lida na paisagem mesmo de Tuakemoi, nas alturas, cujos 
diferentes setores foram designados pelas diferentes partes da palmeira: um 
dos vales é assim designado como o tronco da palmeira; outro como as folhas; 
outros ainda como a inflorescência jovem, como a inflorescência madura, 
aquela que pode ser incisada e prensada para obter o vinho, e finalmente 
como a flor já sangrada... De lugar em lugar encontram-se ainda as ostras 
gigantes (Tridacna sp.) utilizadas para armazenar água. O aproveitamento do 
Borassus como recurso pode ter permitido que pequenos grupos de indivíduos 
funcionassem com uma certa autonomia, utilizando a complementaridade 
entre diferentes unidades da paisagem.
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utopias e proJetos para ViVer Na ilha

Como mostra a metáfora da partilha de Ataúro, traçada pelas flechas 
dos três irmãos, ou pelas partes da palmeira Borassus utilizadas para organizar 
o espaço em Tuakemoi, o espaço finito da ilha invita à projetar ideais-tipos. A 
paisagem é, portanto, investida de valores e suas mais mínimas saliências estão 
integradas nas narrativas: as flechas dos três irmãos são materializadas no litoral 
por rochedos de forma singular; numa vertente, uma rocha calcária com dois 
furos é a armadilha de pesca de um desses relatos sobre as origens; não muito 
longe, um alinhamento de pedras em uma crista torna-se a corda para puxar 
essa armadilha. Cada narrativa tem seus lugares de força que a confortam; 
cada casa tem sua própria trajetória no espaço, marcada por lugares nomeados 
e pelos restos mais ou menos visíveis de suas sucessivas habitações, que ofere-
cem as bases materiais para uma apropriação do território. Rochedos, relevos, 
árvores e os fundamentos das habitações constituem provas de apropriação, 
encenação dessas narrativas e meios mnemônicos para que sejam transmitidas 
às atuais e futuras gerações. 

A ilha é uma miniatura do mundo. Microcosmo, ele se nutre de aportes 
de fora, integrando-os na sua identidade e nas suas narrativas. Os habitantes 
de Ataúro se posicionam no centro do país e do universo. Vários relatos ex-
plicam o importante papel desempenhado por Ataúro na história antiga de 
Timor. Perto de Dili, um dos três famosos lagos de Tasitolu, cuja água tem a 
reputação de reagir aos alvoroços do país, estaria ligado a Ataúro e sua água 
se tingiria de vermelho em caso de tumultos na ilha. Outro relato de origem 
diz que “todos os povos e todas as riquezas do mundo” teriam estado presentes 
em algum momento na ilha, criados pelo demiurgo Morua A’ran a partir 
de terra, madeira e pedra, em um lugar específico na base do Manucoco, 
onde três grandes pedras representam a fogueira que cozinha os alimentos 
dessa primeira humanidade. 

Mas quais são as representações que o mundo exterior faz da ilha hoje? 
Um novo conjunto de questões está surgindo, inspirado em recursos até então 
desconhecidos. Nas últimas duas décadas, uma pequena atividade turística sur-
giu no litoral entre Beloi e Vila, e várias eco-hotéis foram criados por iniciativa 
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de ocidentais, e por alguns moradores locais. As modestas estruturas propõem 
a uma clientela de expatriados de Dili, e cada vez mais a turistas ocidentais ou 
asiáticos, atividades de descoberta através de mergulho nos recifes de coral da 
ilha. Em 2016, a ONG Conservação Internacional confirmou o excepcional 
valor de sua biodiversidade, um hotspot que está na origem de uma verdadeira 
efervescência em torno da ecologia marinha, atraindo especialistas internacio-
nais e funcionários dos ministérios responsáveis pela pesca, membros de ONGs 
internacionais, estudantes de biologia marinha e voluntários, e até mesmo 
empresários que vêm para explorar as perspectivas turísticas desse mergulho. 

As instituições locais também têm seus projetos, especialmente em turis-
mo e ecoturismo, dos quais os habitantes de Ataúro esperam muito, especial-
mente para desenvolver infraestruturas (água, estradas, telefonia) e empregos. 
Mas resta a ver como essa rica mitologia insular, por enquanto fora do campo 
de visão dos planificadores, irá ao encontro das realidades do desenvolvimento.
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